荒漠中有个奇特的城堡，里面炮台林立，居民的全部生活都围绕着“大炮”：
工人生产炮弹，运输炮弹；士兵装填炮弹，发射炮弹；将军，指挥开炮；
媒体，报道着炮击的“战果”，每日不断；
孩子，则从小就开始学习炮弹的相关知识，人生理想是成为将军；
没有人知道他们是在为什么而战斗，也没有人知道敌人是谁、在哪里。
即使如此，人人心中只有“炮击”，只为了它而活。
这样的故事，联系到战乱频频，硝烟四起的当下，会不会让你格外有感触？
01
当全民不吃不喝只想着“炮击”
在完成经典动画巨作《阿基拉》之后，1995年大友克洋找来当时还是漫画家的今 敏，以及年轻动画导演的森本晃司、冈村天斋共同推出了《回忆三部曲》。
一经上映，动画就在日本造成不少轰动及回响，直至今日，仍为许多观众念念不忘，津津乐道。
动画资源见评论区
该作以《她的回忆》《最臭兵器》《大炮之街》三部曲的形式制作，文首的故事，正是出自 由大友克洋亲自全程执导、撰写脚本的短片——《大炮之街》。
一个长达3分多钟流畅的长镜头，开启了一则充满现实讽刺的故事。
画面灰暗而凝重，生动描绘了后工业时代、蒸汽庞克、末日摧毁的文明等特色鲜明的场景细节，让人印象深刻。
《大炮之街》中，并没有当今主流动漫常见的精彩打斗、华丽风格、催泪剧情、搞笑桥段。
取而代之的，是没什么起伏，却充满内涵的剧情。 （《大炮之街》也因此被认为是回忆三部曲中最艰涩难懂的。）
大友克洋直白地描述大炮之街平凡无奇，却令人细思极恐的一日。
虽然并未直接大篇幅着墨战争场面，但通过全民皆兵、满口极权主义口号与标语、新闻每日播报战绩，种种细节都足以想象出战争的庞大背景。
而看着小镇里的普通市民，麻木地执行大炮发射，不禁令人想起宫崎骏的名言：“只要是战争，即使是打着正义的名义出兵，到最后也不会有真正的正义。”
人类是为了战争而存在，人类成为炮弹微不足道的零件，这是大友克洋对“军国主义”的深刻反思，更是对“人类臣服于机械”的绝妙讽刺。
“血肉之躯的人类啊，请小心，别沦为臣服于机械的奴隶。”
02
当人活在回忆不愿走出
《回忆三部曲》之中，最受好评的部分，当属华丽磅礴的《她的回忆》。
这一段，改编自大友克洋早期的漫画短篇作品《磁力玫瑰》，并由其两大徒弟联手打造：森本晃司执导、今 敏编剧。
公元2092年，一艘太空运输船收到神秘的求救讯号，两位宇航员进入了一个神秘的世界。
婉转抒情的普契尼歌剧《蝴蝶夫人》响彻星云，久未散去。
奢华的晚宴上，是美味的佳肴、不败的鲜花、优雅的名流、无尽的赞美。
令人咋舌的这个华丽庄严、美轮美奂的虚幻世界，其实是将近一个世纪之前，当年红极一时的歌剧女演员爱娃的回忆世界。
这座在她死后建立的模拟其回忆的行星坟墓，有曾经的掌声鲜花与辉煌，还有可以永远占为己有的爱情。
然而这个“美丽”世界，最终还是轰然崩塌，也让陷入其中的宇航员葬身于此。
回忆再美好，也会变成支离破碎的玫瑰，变成轻碰瞬逝的残骸，变成空空回响的高音。
永远将自我桎梏于回忆牢笼里的人，即如在黯黑宇宙中高歌的女伶，空洞、虚无，叫人可怜。
《她的回忆》兼具了剧情的完整性、戏剧张力、不过于隐晦的寓意深度、滂薄配乐加上极致细腻的画风，所以是三部曲之中最受好评的一part。
这是今 敏在独当一面担任导演前的编剧之作，更是开启今 敏对“现实与梦境矛盾”偏好的起点，从这点来看，意义非凡。
只要熟悉今 敏《蓝色恐惧》《盗梦侦探》《妄想代理人》等作品，就绝对能从目不暇给的画面中，清楚洞悉《她的回忆》之真意，也就是海因斯吶喊的那句台词：
“回忆，不是用来逃避的场所。”
03
当人成为最臭兵器
在凄美与壮丽无比的《她的回忆》之后 ，氛围突变，观众们看到的是《最臭兵器》这部非常轻松、诙谐且易懂的小品。
名为田中的实验员，因感冒而误吞了正在实验中的不明红色胶囊，一觉醒来竟成为危及整个国家的超强生物武器。
这生物武器的构成不明，但效力却是扑面而来便足以致人于死地的“臭气”。
剧情之戏谑有趣，节奏进展快速分明，搭配三宅纯戏剧性的配乐更是笑果加倍。
田中明明是个运气背到不行、走到哪就把人臭死 （且是物理性臭死） 的无名小卒，但当整个国家的力量联合起来意图阻止他时，却又杀都杀不死......
荒诞不已的剧情走向与黑色幽默氛围，虽然最初被狂热粉丝们批评“一点都没有大友风格”，但即便不够暗黑、凝重，其传递的讯息本质却绝对和大友克洋一致：
自不量力的人类，意图创造足以战胜一切的兵器，最终却被这股力量反制。
而遗留下的，永远是无辜市民数不尽的尸体与消亡破败的城市。
除了影射了日本受到核弹攻击的历史外，《最臭兵器》也嘲讽了日本公务员的死板，职员的愚忠。
田中自接到任务的那一刻起，就只想着将其完成，从未意识到被攻击的原因，也没想过接近他的人死去是因为自己。
其展现的毅力，何尝不是一种奴性。
《回忆三部曲》整部影片，仿若一部别致典雅、又不失内涵隐喻的现代艺术品。
其展现的，既有传统手绘动画的极致艺术性及无限的创造力，也有手绘动画跃出银幕的生命力和温度。
当时最一流的人才和新星，汇聚在一起，发出了日本动画工业在黑暗时期 （因泡沫经济以及宫崎勤事件影响） 最耀眼的光茫。
大友克洋说《回忆三部曲》要让观众不停地在震动与惊奇中度过，很显然，他做到了。
本文编辑：WEIWEI
-THE END-
-新书推荐-
《首届全国插画扶持计划（CIAC）优秀作品集：你好，插画》
已经上架！
75位作者，253幅作品，13篇深度画师专访
涵盖国风、CG、速写、扁平等多种插画风格
适合新手画师收藏学习！
